梁孝王刘武，是汉文帝的二儿子，窦太后的小儿子，汉景帝的亲弟弟。刘武所处之时，正是大汉帝国文景之治的年代。历史课本上对这一段的描述基本上以无为而治、与民休息，国力迅速恢复大大提高云云，实际上当我们仔细审视这个年代之后，就会发现这两代皇帝几十年间也是风云激荡、波折诡谲的。
汉庭暗涌
当年汉帝国初建，新的统治者在扫平了昔日一起抗楚的队友之后，分封宗室亲眷。并弄死了一匹好不容易找到的白马，与诸大臣相约“非刘姓者不能称王”，之后就开始了所谓黄老之治。高皇帝死后，经过吕后执政十五年，文皇帝二十三年，到了景皇帝的年月，天下诸王对这位新上任的皇帝血缘上已经相对疏远了，并且还有不少是他的长辈。文皇帝这一脉本身就是藉着周勃陈平等人诛诸吕、废少帝之后才得登大统，在同辈的诸王眼中也可以算是得国不正，服与不服全看心情。况且，天下修养生息了近四十年，各国都恢复了一波实力，在权力这剂毒药之下父子兄弟相残都属正常，何况是这些有实力的宗室同族呢。再者，景皇帝还是太子时曾杀死了吴国太子，这份私仇虽然被文皇帝按下了，要说吴王刘濞真能放得下，恐怕路人都不信。如此种种，在景皇帝即位之初，诸侯国与中央政府之间已然暗流汹涌。
此时，这一篇的主角刘武，在几个封国转了一圈之后来到梁国，已经当了十一年的梁王了。
七国兵乱
刚刚从当今天子的儿子混成当今天子的弟弟没多久，刘武的封地东南方向一群叔叔大爷就拉帮结伙开始造反了。因为景皇帝听从晁错的建议开始强行削藩，老刘濞本来就跟景皇帝兄弟有杀子之仇，其他的王爷们也是逍遥成性那受得了这个。于是乎举起大旗，号称“清君侧，诛晁错”——都是姓晁的奸臣搞事情，离间我们亲戚之间的感情，七国联军直奔长安而来。
刘武的地位比较有趣，他本身也是藩王，不过相比而言还是跟皇帝更亲一点，而且更重要的是梁国这块地儿刚好横亘在叛军与长安之间。一边是叔叔大爷，一边是亲哥哥，怎么选不用问，需要问的是作为一个太平王爷他会怎么做。
此时，皇帝大哥任命的剿匪总司令周亚夫，制定的是这样一个战略：
亚夫以中尉为太尉，东击吴楚。因自请上曰：“楚兵剽轻，难与争锋。原以梁委之，绝其粮道，乃可制。”
不管刘武愿意与否，梁国的特殊位置与他的特殊身份，让这个地方成为抵御叛军的肉盾。既然享受了当王爷的权力，自然也要尽到义务。史书上没有记载这位亲王的英勇事迹，但对当时情势的危及倒是具有描述。
太尉既会兵荥阳，吴方攻梁，梁急，请救。太尉引兵东北走昌邑，深壁而守。梁日使使请太尉，太尉守便宜，不肯往。梁上书言景帝，景帝使使诏救梁。太尉不奉诏，坚壁不出。
每天都派人请救，总司令不理睬；上书皇帝哥哥求救，周亚夫依然坚持既定战略。在各种求救兵的过程中让叛军不敢西向，终于撑到了胜利的曙光。值得注意的是，韩安国此人发迹于梁国，可是个史记里有单独列传的人物，年轻的梁王在这里识人用人倒是得体。
吴楚先击梁棘壁，杀数万人。梁孝王城守睢阳，而使韩安国、张羽等为大将军，以距吴楚。吴楚以梁为限，不敢过而西，与太尉亚夫等相距三月。吴楚破，而梁所破杀虏略与汉中分。
以一个封国的地盘抵御叛军联军，获取胜利，最终的人头战功跟中央政府对对分，虽然说每天都派人去求救略不够爷们了一点，但总体表现也无愧于他的“武”字名号。七国之乱的胜利，对汉帝国意义非凡，客观上武力剪除了反叛诸侯国的实力，也震慑了其他的封国。为后来变相的削藩、强化中央集权做了必要的保障，也为后世的帝王提供了历史教训和样板。
储位争祸
刘武是窦太后的幼子，自古以来小儿子都是被当娘的宠着的。或许是出于防备吴楚的需要，在一次梁王入朝的酒宴上，景皇帝撩拨了一句“千秋万岁後传於王”的话，太史公对这件事和当事人的心理活动是这么分析的：
是时上未置太子也。上与梁王燕饮，尝从容言曰：“千秋万岁後传於王。”王辞谢。虽知非至言，然心内喜。太后亦然。
大概就是一边心里嘀咕着不可能，一边种了草的意思。平灭诸侯叛军之后，刘武愈显骄纵，可也是，当朝太后最喜爱的儿子，陛下的亲弟弟，到哪儿不是横着走啊。景皇帝也是给面子，梁王入朝，亲自到关下迎接弟弟，其后入则同辇，出则同车，梁国属官出入天子殿门，与汉朝宦官无异。
如此兄弟相亲算是到了极致，物极必反或许在哪儿都能找到成例。同年十一月，栗太子由于有一位善于搞事情的老娘而被废，储位一时空悬，也就连带着他那位曾经心里长了草的王叔也掉进了坑了。
十一月，上废栗太子，窦太后心欲以孝王为後嗣。大臣及袁盎等有所关说於景帝，窦太后义格，亦遂不复言以梁王为嗣事由此。以事秘，世莫知。乃辞归国。
窦老太太也算是一时糊涂，说开了也能深明大义。传位于弟这种事多半是会让她两支亲孙子们自相残杀，且刚武力镇压了一波反王，也算是殷鉴不远，悲剧的是老太太想清楚了，刘武多半是没想清楚。
其夏四月，上立胶东王为太子。梁王怨袁盎及议臣，乃与羊胜、公孙诡之属阴使人刺杀袁盎及他议臣十馀人。逐其贼，未得也。於是天子意梁王，逐贼，果梁使之。
如果我们以阴谋论为主来解释“杯弓蛇影”那个典故的话，论厚黑心术和权谋手段，刘武比赵光义可是差的太远了。一个亲王如果真的觊觎上位，你真正的敌人明显是位子上坐着的亲哥哥，刺杀个把大臣泄愤算是个什么事儿。本篇的文末褚先生给出了此案的细节，刺客确认了袁盎的身份之后，血溅五步，之后：
刺之，置其剑，剑著身。视其剑，新治。问长安中削厉工，工曰：“梁郎某子来治此剑。”以此知而发觉之，发使者捕逐之。
这个案子大概可以成为三篇论文的经典论据《论雇佣专业刺客的重要性》、《论毁灭凶器证据的重要性》以及《论武器加工及售卖登记的重要性》。由此可见羊胜、公孙诡、邹阳都不是什么做大事的人，真是对帝位有想法的话，为何不问计于韩安国、张羽这些人呢。
天子很生气，后果很严重，就算有老娘宠着，大概也难逃天子一怒，所以梁王很适时的怂了，勒令出馊主意的那伙子人自杀，派出韩安国出使斡旋大姐长公主刘嫖，入朝玩了一把失踪再来个负荆请罪，老太太跟着哭哭闹闹之下算是把这事儿盖住了，大家表面上还是和和美美一家亲，然而真的想回到从前恐怕是不可能了。
於是梁王伏斧质於阙下，谢罪，然後太后、景帝大喜，相泣，复如故。悉召王从官入关。然景帝益疏王，不同车辇矣。
从袁盎等被刺杀的朝臣的角度讲，这个冤仇是没得报了。大一统的年代，就别指望君王会有这种程度的大义灭亲来主持公道了。
身前身后
说到这，梁王也该是走到最后的终点了。逃过一劫，悔之晚矣，几年后再次入朝时，上书想多留一段时间，被拒绝，郁郁不乐。
归国，意忽忽不乐。北猎良山，有献牛，足出背上，孝王恶之。六月中，病热，六日卒，谥曰孝王。
这也算是有异象相谶了，虽然没有“大星坠于野”什么的拉风，但是多少也算是天降征兆了。梁孝王的一生跟后世那些大多是庸碌一生、鱼肉百姓的亲王相比，算是丰富多彩的。年少封国，辗转几处最后到了地段不错的梁国；适逢兵乱，举贤任能，配合中央政府克定祸乱；母后娇宠，皇兄看护，离皇位近在咫尺又远在天涯；储君位定，怨愤刺杀朝臣，被问罪后又诚惶诚恐。最后的朝觐，郁郁不乐，暴病而卒，死因蹊跷，窦太后悲恸、绝食。
及闻梁王薨，窦太后哭极哀，不食，曰：“帝果杀吾子！”景帝哀惧，不知所为。与长公主计之，乃分梁为五国，尽立孝王男五人为王，女五人皆食汤沐邑。於是奏之太后，太后乃说，为帝加壹餐。
景皇帝大概是按照文皇帝伺候齐国的范本，处理了梁国的后续，与再后来出现的“推恩令”如出一辙，梁国一分为五，除了梁国太子以外，其他的王子大概都会很高兴，窦奶奶也挺高兴，停了绝食还加了一餐饭，真是一举数得。大的诸侯国如此变为多个小的诸侯国，对中央的威胁也就变小了。齐国当初被一分为七，吴楚之乱时，齐国原来的地盘中各个封国意见不一，客观上很大程度的牵制了叛军的精力，如果是一个完整的齐国，那此乱后果尚未可知。
封国变小了，不光造反的能力变小了，上供的能力也变小了，宗室子弟还总喜欢知法犯法，没事儿乱个纲常、违个法纪什么的，于是几代以后就以各种各样的理由被取消封地，它们最终的归宿都是“地入于汉”。
话说回来，窦老太太是无理取闹吗？往事逾两千年，真相我们无从得知。巧合的是，刘武死后第二年，周亚夫就被下狱，不堪以“君侯纵不反地上，即欲反地下耳”的罪名受辱，绝食而死。景皇帝一朝参与过最大的战乱的两位功勋宿将算是死光了——或许可以以诛心之论猜度一下皇帝陛下此时的心理，“骄横的王叔与跋扈的权臣都不在了，小彘儿该是可以安心即位了吧”。
又两年以后，孝景皇帝驾崩，太子刘彻即位，是为汉孝武皇帝。
