微言大义
“微言大义”这几个字儿让人不自觉的联想到几个有关史书的词儿——“春秋笔法”、“为尊者讳,为亲者讳,为贤者讳”,这些玩法真是让后辈读书人不能纯洁的读书了,想要看清一个真实的历史人物,必须得有点揭开隐讳迷雾的本事,很显然,或许有些人能拿到更接近真实的答案,但也总有另一部分人会发挥想象得离真相更远。这东西又没什么标准答案,凡是人记述的历史,总会存在一些偏颇,这要考究作者的品行、才干、信息获取的渠道等等,所以所谓的真相仅仅取决于你愿意相信那种结论。这本《微言大义》更有点野史趣闻的意思,它取材范围很广,加之时代又不算太久远,总体上是一个人一句话再加一段时代背景的描述,十分有趣。
【鲁迅:“不,我认为比起任何国家来,还是生在中国好。”】
1931年6月,一对著名的日本夫妇——宫崎龙介和柳原白莲来到上海,在内山完造的安排下与鲁迅、郁达夫会面。在席间,鲁迅对中国的很多方面进行了抨击。于是柳原白莲问道:“那么你讨厌出生在中国吗?”鲁迅则如此答道。此时大家看到鲁迅眼中含着泪水。
关于“一句话,读懂一个人,读懂一个时代”
这是不可能的,第一次看到这本书的封面就是这个看法,读完以后依然是。本书的作者纪陶然先生,想来是个十分低调的人,著述虽多但是在网络上却查不到什么信息,这句话估计是出版社编辑的画蛇添足吧。乍一看似乎很文艺、还有点小激动,然而仔细想想、一句话也只是一个人一辈子中的一瞬间而已,而晚清民国这一个时代却是由百余年亿万人无数个瞬间组成的。“周公恐惧流言日,王莽虚心纳下时”,这两句诗虽然在用典上可能不大禁得起考究,但是讲述的道理却是坚挺的——看一个人某个时间段里的言行,不足以判定这个人的真伪,只能让人物脸谱化,非黑即白并不能算这个世界的真相,所谓盖棺定论,你还指望一句话能看懂一个人吗?有趣的是书里对某些人物的记述就有多条,同一个人在不同的背景下说出不同的话语,懂与不懂只能是仁者见仁、智者见智了。
【慈禧:“皇后如此悲痛,即可随大行皇帝去罢。”】
【慈禧:“皇帝,谁堪中选,汝自裁之,合意者即授以如意可也。”】
【慈禧:“上吾所援立,乃忘恩至此耶?后吾亲侄,诟后是不啻诟我也,是何能容?”】
【慈禧:“祖宗起漠北,冒苦寒立国。汝乃听朝而畏风耶!”】
【慈禧:“一家人,我们都是一家人。”】
【慈禧:“尔可为帝言,老佛爷念万岁爷寒冷,得此裘当温暖。今日虽大雪,正吉日也。此裘钮扣皆系金者,乞万岁爷注意。”】
【慈禧:“旁人说汝闲话,你不要管他。他们局外人随便瞎说,全不顾事理,不要顾别人闲说,横直皇上总知道你的心事。”】
【慈禧:“不当允彼等立宪。”】
【慈禧:“变法乃素志,同治初即纳曾国藩议,派子弟出洋留学,造船制械,以图富强也。”】
【慈禧:“我抚养汝二十余年,乃听小人之言谋我乎!”】
【慈禧:“前日参汁中曾割臂肉一片同煎,聊尽心耳。”】
【慈禧:“今日衅开自彼,国亡在目前,若竟拱手让之,我死无面目见列圣。等亡也,一战而亡,不犹愈乎!”】
成分问题
掩卷之余,觉得两百七十二页的书一共记录了多少条语录是个问题;看到不少人物记述了多句,那么谁留下的语录最多也是个问题;想到如果统计出来哪些人物记述的比较多,对比这些个人的身份地位,那么是否可以从这个维度考究一下作者的记述偏向,也是个好问题。从网络上寻到一个txt的电子版,根据文字排版的特点做了个统计。
taoxiaoqideMacBook-Pro:shell lee$ python analysis.py
共收录369人物
共收录794条语录
超过5条语录的有32人
超过10条语录的有13人
超过15条语录的有4人
超过20条语录的有2人
那么,我们把超过十条的十三人物拉出来做个表格。
人物 | 次数 |
---|---|
鲁迅 | 28 |
辜鸿铭 | 22 |
梁启超 | 16 |
胡适 | 16 |
黄侃 | 13 |
光绪皇帝 | 12 |
苏曼殊 | 12 |
慈禧 | 12 |
吴稚晖 | 11 |
闻一多 | 11 |
蒋介石 | 11 |
袁世凯 | 11 |
陈寅恪 | 11 |
虽然文人和政客比较难划分,但是也不难看出,掌握了历史大多数话语权的——包括野史——仍旧是读书人啊。也是呵,乡民野叟虽然也是浩瀚历史的一部分,却难有只言片语记述传承下来,所谓时代的风骨,似乎也大多是描述某个时代知识分子的风骨吧。
排除如雷贯耳的文化大师和军政枭雄之后,有这么一部分人,我们似乎在历史课本上不容易找到,一不留神就忽略掉的人物,如辜鸿铭、黄侃、苏曼殊、吴稚晖、刘文典等,动动手指百度和维基都会告诉你他们有一个共同的身份——国学大师,这些人的不凡并非能够一言而尽的,乱世中的国学风骨在这些人身上有着不同的体现,了解到这些大师人物,是从这本书中得到的最大收获。
几则语录
挑拣几则有意思的语录记一下。
【苏青:“我是在上海沦陷期间卖过文,但那是我‘适逢其时’,亦‘不得已’耳,不是故意选定这个黄道吉日才动笔的。”】
抗战胜利后,一直居住在沦陷区并以写作为生的苏青被很多人说成“文化汉奸”,甚至骂她是“妖妇”、“文妓”,要求政府严惩。面对指责,苏青如是反驳道。苏青认为自己卖文是为了生计,就像米商也卖米给敌人,黄包车夫也拉过敌人一样。她的笔尖从未沾过政治,从未歌颂过“大东亚圣战”,从未危害过国家。国家应该承认像她这样的生活在沦陷区的人民,尚有苟延残喘的权利。
国家保卫不了自己的国土和民众,罪在国家;乱离人未做苟且侵略者之事,不应苛责。
【梁实秋:“罢课曾经是赢得伟大胜利的手段,到后来成了惹人厌恶的荒唐行为。”】
“五四”之后,学生运动变成了家常便饭。原本支持“五四”的梁实秋开始反思。他说:“我深深感觉‘群众心理’是可怕的,组织的力量如果滥用也是很可怕的。我们在短短期间内驱逐的三位校长,其中有一位根本未曾到校,他的名字是罗忠诒,不知什么人传出了消息说他吸食鸦片烟,于是喧嚷开来,舆论哗然,吓得他未敢到任。人多势众的时候往往是不讲理的。”
手段终究是手段,是非与真理不在于形式之中。
【傅斯年:“坐汽车的就该枪毙!”】
傅斯年还是北大学生时,因走路被一旁疾驰而过的汽车溅到了泥水,而如此愤恨地说道。他并没把这话当做一句气话,而是发表在杂志上,高谈阔论,还博得很多愤青的激赏。“五四”运动时,北京学生游行到珠市口,迎面驶来一辆汽车,一再摁喇叭。众人想起傅斯年的这句名言,冲上前将汽车掀翻。游行队伍中一清华学子见到这一幕,甚为感慨,认为民众的激烈行为实在暴力野蛮,又于事无补,从此一生倡导“温和”,他便是梁实秋。
啧啧,今日每年之九一八,原有典故。
【胡适:“凡不承认异己者自由的人,就不配争自由,就不配谈自由。”】
1925年11月29日,北京学生游行示威,竟将《晨报》报馆“举火焚毁,接待室火先成灾,火焰突起,消防队闻警赶到扑灭,结果已延烧他处,该报馆房舍大半,业成焦烬,附近房舍,又以扑救关系,拆毁破损甚多……”其原因仅仅是该报批评了当时代表革命的国民党、共产党和苏联。事后,胡适对学生的行为非常不满,陈独秀却质问胡适:“你以为《晨报》不该烧吗?”胡适十分沉痛地如此说道。
适之先生所言大善,罗兰夫人有言,““自由,多少罪恶假汝之名以行”,有异曲同工之妙。
【詹天佑:“技术的第一个要求是精密,不能有一点模糊和轻率,‘大概’、‘差不多’这类说法不能出自工程人员之口。”】
1905年8月,京张铁路正式开工,工程人员开始勘探、选线。一次,詹天佑问测量队员:“数据准确吗?”测量队员回答说:“差不多。”于是詹天佑如此说道。詹天佑自己背起仪器,冒着卷着沙石的西北风,吃力地攀到燕山崎岖的山岭上,一遍遍认真地重新勘测数据,修正误差。
我辈工程师戒之勉之。
【林语堂:“人生在世,幼时认为什么都不懂,大学时以为什么都懂,毕业后才知道什么都不懂,中年又以为什么都懂,到晚年才觉悟一切都不懂。”】
1933年12月8日,林语堂在上海某大学演讲时如是说道。林语堂曾说:“一个人彻悟的程度,恰等于他所受痛苦的深度。人类之足引以自傲者总是极为稀少,而这个世界上所能予人生以满足者亦属罕有。”可为此句注脚。
不懂啊不懂,真是不懂。
其他
- 电子版下载地址 微言大义 - 晚清民国留言簿
- 好吧,我承认实际上我只是想捡一捡正则表达式的知识,并且练一练新学的python。
|
|